Je m’en souviens très bien, des débuts « de l’internet ». C’était un printemps, une fin d’hiver, c’était pas encore cyber. Les premiers mails, les fax depuis un ordinateur, le bruit du modem, les premiers blogs, les moteurs de recherche. Eh bien sache le jeune que c’était il n’y a pas si longtemps et que nous autres, les vieux, on a l’impression que c’était il y a une éternité.
Ce qu’est devenu « l’internet du monde », ce que l’Homme en a fait, c’est pas tout à fait ce à quoi nous nous attendions à l’époque, nous autres pionniers qui nous nous ignorions.
L’utopie a vite valsé.
Le mercantile a vite percuté.
L’univers s’est recroquevillé.
On marche dans la nature, on se retrouve dans une galerie marchande.
On est dans le désert et on arrive à Dubaï.
Je me souviens très bien des premiers blogs.
Il s’y passait des tas de rencontres, il y avait une frénésie à lire les autres et à débattre. A produire. A Partager.
De parfaits inconnus débarquaient soudain chez moi, certains y restaient, d’autres s’en allaient, parfois ça restait et puis ça s’en allait, parfois ça s’en allait et puis ça revenait.
Nous construisions ensemble quelque chose dont on se fichait bien de savoir vers quoi ça allait embarquer puisque nous pensions que le numérique était une corde de plus. A notre arc. Pas autour de notre cou.
Facebook n’était pas encore né. Google balbutiait.
On se retrouvait là, un peu comme dans la maison Bleue, celle sur la colline, où l’on ne frappe pas.
On fumait des pipes sans tabac et sans fumée autour d’un feu qui n’était allumé que dans nos corps et nos esprits.
Nous étions trentenaires, nous rêvions, nous vivions.
Il se passait quelque chose.
Quelque chose de frais, de nouveau, d’assez épatant même.
Une liberté. Une liberté d’expression inconnue jusque là, en tout cas pas de de cette façon. Un enthousiasme.
Parfois, le village monde nous claquait au visage. On découvrait qu’un tel était au Canada, un autre en Afrique, et qu’on nous lisait en Australie. Le truc de dingues. Wikipédia était déjà en place, comme une immense fenêtre partagée sur le savoir pour tous.
Oui, elle avait de la gueule, cette utopie. Tout le monde n’était pas toujours courtois, y’avait des neurones qui chauffaient, des irritations, des agressions textuelles, mais la meute des haters n’était pas encore née et quand un ouvert claquait son beignet à un fermé, au fond, cela s’équilibrait.
Cet internet-là a duré une petite dizaine d’années.
Des liens se sont noués. Y compris dans la vraie vie. Quelle choc quand on voit en vrai celle et celui avec qui, déjà, on partage tant de choses sans ds’être jamais vus. Mais en se reconnaissant. Par delà les tuyaux.
Curieusement, je crois bien que c’est le référendum européen qui a sonné le glas de cette atmosphère. En 2005. Il y a clairement eu un avant – on se passionnait comme des dingues pour cette Europe là ou cette Europe-ci, une citoyenneté s’inventait, ou se réinventait – et un après. Un coup de barre non du fait du vote en lui-même, mais du fait je pense de toute cette énergie civique mise dans l’aventure.
Des liens ont commencé à se distendre, des débats à ne plus fleurir, et puis la suite on la connaît. Les twitter, Facebook, Microsoft et autres monstres numériques ont fleuri, ont occupé l’espace, façonné les modes de faire et fabriqué leurs algorithmes. Les smartphones sont devenus des ordinateurs de poche. Des appareils photos épatants. Le miniature a peu pris le pas sur nos rêves de grandeur. Comme couvercles sur horizon. Voilà que peu à peu, on s’est mis à voir moins loin, à écrire plus court, puis à ne regarder plus et à écrire de moins en moins, puis à n’écrire plus. Un blog, aujourd’hui, c’est une coquille de noix dans un océan avec à son bord quelqu’un qui parle tout seul. Ou pas.

Plus ça va et moins j’aime cette façon « dont on nous parle ». Pas seulement parce que bien souvent « on » est un con. Aussi parce que trop est formulé d’une telle façon qu’à la fin, c’est le « petit » qui perd. Je m’explique : Alternatives économiques est une revue que j’aime parcourir parfois, parce que je suis un gros nullos en économie et parce que cette revue m’a l’air du bon côté du curseur de cette « économie ».
C’est-à-dire du côté de la femme et de l’homme. Et quand Alternatives économiques titre son édito avec ces quelques mots : 4 milliards pour aider les pauvres, je tique.
Au-delà du savoir faire journalistique qui m’invite ce faisant à lire l’article, je tique sur ce « pour aider les pauvres ». Je tique parce que cette économie les a pas mal fabriqués, ces pauvres, et parce que la nation française, l’Europe pour ce qui nous concerne, l’ont pas mal enfoncé la tête sous l’eau, le pauvre. Pas de débat d’expert, ici, je n’en suis pas un. Mais de savoir que les prix augmentent de la même façon pour toutes et tous pendant qu’on prive la moitié des français de contribuer à l’impôt « en fonction de leurs ressources », ça me gonfle. La calculatrice qui décrète à combien on est pauvre et à combien on ne l’est pas à bon dos, un peu comme l’algorithme du monde virtuel. Y’a quand même toujours des mains et des cerveaux derrière.

Ce qui me fait tiquer, c’est – déjà – ce « pauvre ». C’est – aussi – ce « aider ». Et c’est – surtout – ce condescendant « aider les pauvres ». 4 milliards « pour » aider les pauvres. La belle aumône que voilà ! Pas de débat d’expert ai-je dit ni d’opposition : ces 4 milliards, juste, c’est que dalle par rapport à d’autres milliards « pour aider les entreprises » ou « pour aider les riches ». Le seul ruissellement que je vois fonctionner vraiment depuis que je suis dans la vie dite active, c’est le covid.
Je n’aime pas cette idéologie de l’aumône, pour tout dire. Gamin, à l’église, je n’aimais déjà pas ça. Quelque chose me turlupinait. Je n’avais pas les mots mais je voyais bien ce type assis à la sortie qui tendait la main et ces femmes et ces hommes qui s’étaient recueillis passer devant lui sans un regard. Rien n’a changé. L’église n’est plus la même, c’est tout.

Alors, comme souvent, je repars dans les fondamentaux. J’aime bien la constitution française pour ça. Elle dit vite et bien les choses (pour les parties qui n’ont pas été triturées entre temps la transformant en indigeste bouillie à certains endroits). Je la consulte d’autant plus volontiers que dans quelques mois, en 2022, on nous demande de remettre une pièce dans le bousin.
Deux pièces, mêmes : élection présidentielle puis élections législatives.

Comme le texte a été « bidouillé » au fil des années, je plonge dans l’édition de 1946, qui me paraît la plus juste et la moins « arrangée ». La plus sage et la plus humaniste. On ne sort pas de trois guerres pour rien !
Ce texte, dans son prémabule et son article premier, dit ceci et dans cet ordre là :

1. La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de l’homme.
2. Tout homme persécuté en raison de son action en faveur de la liberté a droit d’asile sur les territoires de la République.
3. Chacun a le devoir de travailler et le droit d’obtenir un emploi. Nul ne peut être lésé, dans son travail ou son emploi, en raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances.
4. Tout homme peut défendre ses droits et ses intérêts par l’action syndicale et adhérer au syndicat de son choix.
5. Le droit de grève s’exerce dans le cadre des lois qui le réglementent.
6. Tout travailleur participe, par l’intermédiaire de ses délégués, à la détermination collective des conditions de travail ainsi qu’à la gestion des entreprises.
7. Tout bien, toute entreprise, dont l’exploitation a ou acquiert les caractères d’un service public national ou d’un monopole de fait, doit devenir la propriété de la collectivité.
8. La nation assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement.
9. Elle garantit à tous, notamment à l’enfant, à la mère et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la sécurité matérielle, le repos et les loisirs. Tout être humain qui, en raison de son âge, de son état physique ou mental, de la situation économique, se trouve dans l’incapacité de travailler a le droit d’obtenir de la collectivité des moyens convenables d’existence.
10. La nation proclame la solidarité et l’égalité de tous les Français devant les charges qui résultent des calamités nationales.
11. La nation garantit l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à l’instruction, à la formation professionnelle et à la culture. L’organisation de l’enseignement public gratuit et laïque à tous les degrés est un devoir de l’Etat.
12. La République française, fidèle à ses traditions, se conforme aux règles du droit public international. Elle n’entreprendra aucune guerre dans des vues de conquête et n’emploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple.
13. Sous réserve de réciprocité, la France consent aux limitations de souveraineté nécessaires à l’organisation et à la défense de la paix.
14. La France forme avec les peuples d’outre-mer une Union fondée sur l’égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de religion.
15. L’Union française est composée de nations et de peuples qui mettent en commun ou coordonnent leurs ressources et leurs efforts pour développer leurs civilisations respectives, accroître leur bien-être et assurer leur sécurité.
16. Fidèle à sa mission traditionnelle, la France entend conduire les peuples dont elle a pris la charge à la liberté de s’administrer eux-mêmes et de gérer démocratiquement leurs propres affaires ; écartant tout système de colonisation fondé sur l’arbitraire, elle garantit à tous l’égal accès aux fonctions publiques et l’exercice individuel ou collectif des droits et libertés proclamés ou confirmés ci-dessus.

Je trouve que ces 16 piliers ont une bonne gueule de modernité.
16 piliers pour redonner à la maison « France » l’envie d’y entrer et non d’en sortir, d’y évoluer et non de s’y retrancher ou de s’y fuir, de s’y épanouir, d’y respecter les jeunes et les anciens, les porteurs de handicaps et les moins aisés. 16 piliers pour s’honorer non plus « d’aider les pauvres » ou de « laisser tomber les territoires d’outre-mer » mais pour conduire une action humaniste assez lucide sur la « part » que peut prendre notre tout petit pays dans ce vaste monde. Ce sera déjà bien. Et je peux vous dire que moi, ça va pas me poser trop de difficultés, les moments venus, de savoir quel bulletin je mettrai dans l’urne. Car 1) bien évidemment, j’irai voter. 4 fois. Ni plus ni moins. Me suis pas fait vacciner pour rien !!! et 2) J’ai mes piliers en tête, comme une force souterraine, le roseau plie mais ne rompt pas. C’est bien connu.

Et vous, quelles sont vos fondations ?

Est-ce que les yeux humides d’un grand-père et d’un chef de gare qui voient s’en aller la dernière Micheline et s’installer le premier composteur automatique peuvent expliquer une sensibilité et des valeurs ? Déclencher, quand on est enfant, et que l’on ne comprend pas tout mais que l’on sent que quelque chose d’important se passe ?
Est-ce que ces dizaines d’ouvriers qui attendent le matin dans la nuit de l’hiver le car qui viendra les déposer à l’usine puis un peu après, l’usine fermer, déversant dans le village le mot chômage, peuvent expliquer une sensibilité et des valeurs ? Déclencher, quand on est enfant, et que l’on ne comprend pas tout, le sentiment que quelque chose d’important se passe ?
Est-ce que sous la pluie et le froid, chanter la Marseillaise et le Vol noir des corbeaux ami entends-tu peuvent expliquer une sensibilité et des valeurs, surtout quand c’est ton père qui donne de la voix et du piano devant le monument y compris sous la pluie ? Déclencher, quand on est enfant, et que l’on ne comprend pas tout, le sentiment que quelque chose d’important se passe et que les jours fériés ont un sens ?
Est-ce que ce travailleur venu d’Algérie, le premier du village à l’époque, qui sourit malgré les quolibets qui semblent, mais semblent seulement, lui passer au-dessus de la tête peuvent expliquer une sensibilité et des valeurs ?
Des vertus ?
Une morale ?
Je crois bien.
Les injustices vues de loin ne valent pas celles ressenties de près ; et pourtant, il me semble qu’au final, elles ont une même intensité ? Un même vocabulaire.
L’enfant qui ne comprend pas tout, devenu adulte, continue de ne pas tout comprendre.
Mais le jardin est semé.
Surtout quand dans ce coin de France de l’Est, deux cimetières se font face et se tiennent en respect, bien après les fusils. Un allemand et un français.
Surtout quand dans cette cambrousse, il y a eu des adultes qui n’ont eu de cesse de transmettre à des plus jeunes. Hors l’instruction scolaire s’entend.
Le plaisir de l’ensemble, le goût de l’effort, la confiance des initiatives.
J’ai de la chance.
Tant de mercis coulent à mes oreilles.
(billet inspiré par la lecture de cet article)

C’était il me souvient un vendredi.
De ces jours dont je me souviendrai évidemment toute ma vie puisque 5 février (hier, donc), jour de naissance, 23 avant cette année-là, du fils. De gars de 23 ans comme on dit. Ce jour-là, l’effet domino a dominé. Pensez-donc que me levant le matin, pas une seule seconde je n’aurais pensé finir la journée pedibus dans la riante cité de Dieuze (57), avant de découvrir les parcs à huîtres de Marsal. Marsal est un village non loin de la riante cité susdite.
Pas plus que le tourisme en mode covid, c’est zéro troquet. Alors trouver à bouffer, et mieux, un café, ça vire au saugrenu, mais de ces saugrenus chaleureux, parce que rencontres avec des femmes et des hommes. Le café ? au bureau de tabac. Le repas de midi, pris à 15 h ? Chez un vendeur de gaufres (et pour ce qui me concerne, de croque-monsieur et de crèpe, au caramel beurre salé). Tout attentionné, me monsieur, je vous mets tout ça dans du papier alu, ça restera chaud.
Avant cela, deux autres rencontres. La première avec un agriculteur bourru ET serviable. La seconde avec un dépanneur frétillant la barbiche souriante.

Mais revenons à l’effet domino. A ces empalements de circonstances qui vous cognent une journée pour en faire une à nulle autre pareille. Mémorable.
D’ailleurs, commençons par la veille.
Le jeudi. Juste avant la milice. Je vais récupérer ma voiture chez le garagiste de la ville du coin. Quelques réparations : la dite automobile est dans sa phase vieillissante. Que dès le lendemain, elle est moi fassions du tourisme garagiste n’était donc pas prévu. Pas du tout. Non qu’elle ait fait quelque caprice, pas son genre, mais plutôt que tout commença tranquillou sur une départementale entre Meurthe-et-Moselle et Moselle.

Ce vendredi-là, je me décide en effet à rallier une capitale voisine pour quelques emplettes.
Inutile de le préciser mais je le précise quand quand même : je n’y suis jamais parvenu. D’ailleurs, commençons par le début : 1) imaginez : le gars (moi) au volant de son véhicule retrouvé, savourant le confort de la berline, prêt à un long et a priori non périlleux voyage. 2) Sur votre droite, voyez comme des étangs apparus après que les diluviennes pluies fussent tombées. Les champs boivent la tasse. Vous trouvez cela joli. D’ailleurs, vous vous dites : ô, c’est joli !

Alors ni une ni deux, voiture et moi tournons au rond-point sur la droite, pour aller faire quelques photos et merveille des merveilles, juste après le rond-point et ses somptueuses sculptures, un chemin tout mignon qui conduit droit vers les « étangs éphémères ». Tellement droit dessus qu’à un moment s’arrête le chemin, non loin d’un pont bleu qui pour le coup, sert pas à grand chose, tout perdu qu’il est au milieu des flots. Vous voyez deux cygnes s’ébrouer en descendant de la caisse, en souriant dans votre barbe. Bons signes, vous vous dites, cherchant dans le ciel blanc-gris où diantre est le soleil. Vous faites donc quelques photos. Celles-ci en l’occurrence :

Et là, le drame. Vous vous enflammez. Vous vous êtes enflammé. Vous ne savez pas ce qu’il s’est passé. Vous avez fait demi-tour, quittant le chemin, confiant, ô là là, trop confiant, bien trop confiant, même que vous vous êtes dit, ça va passer, je le sens bien. Que pouic ! Nada ! Nicht ! Pas du tout bien ça se passe, très pas bien beaucoup, même. Puisque voici :

Bref : je me suis embourbé.
Comme une merde. Tout seul dans mon champ près des étangs éphémères. Mauvais signe ? Les cygnes se sont barrés. C’est curieux alors comme il règne soudain un grand silence. Par rapport à d’autres fois, je trouve même que j’ai pas trop insisté avant de capituler. D’ailleurs, que vois-je là-bas non loin ? Une ferme de l’agriculture, mesdames et messieurs ! Voyez côté ciboulot ce que ça donne : un agriculteur a des machins à gros pneus qui vont peut-être m’aider à me sortir de boue. Je prends donc mes jambes et vaillamment, nous partîmes à l’aventure d’un pas guilleret, indifférents à la pluie qui s’est mise à tomber, petite pluie merdouillotte de rien du tout.
La preuve que tout va pour le mieux : avant la ferme, finalement plus proche des yeux que du pied, une maison, et un magnifique 4 X 4 garé devant ! Nom de Zeus : si c’est pas de la veine, ça ! Je m’empresse donc d’aller sonner. Une fois. Deux fois. Rien. Je reprends donc ma route vers la ferme et là, encore un sapré coup de bol : deux humaines silhouettes vont dans un hangar. M’aperçoivent, sourcils froncés, je comprends bien sûr. Expliquer ma mésaventure. Soupir bourru du patron, qui dit à son stagiaire, bon ben tu vas chercher les kebabs. Là-dessus, il cause peu le gaillard, il va chercher des sangles, monte dans un manuscopique (je frime avec ce mot maintenant que je sais ce que c’est) et détale, moi derrière, y’a qu’une place visiblement sur ce manuscopique.
Je hâte donc le pas pendant que l’autre est déjà quasiment arrivé à la bagnole, quand le 4 X 4 de tout à l’heure me double sans peine… Puis je rejoins mon preux chevalier, en mode cross, et là, il me demande le crochet. Il dit, vous avez le crochet ? Je réponds : le crochet ? Oui, il dit, le crochet. Ah non, j’ai pas le crochet. Ben je préfère pas prendre le risque, alors, il dit. Je vais tout arracher sinon. Je lui dis, je comprends. Et c’est vrai que je comprends, surtout quand il me confie : un jour j’ai dépanné un type, j’ai arraché un truc, il a voulu faire un constat ! Les gens sont dingues, je réponds, me confondant en remerciements, le regardant reculer, voyant peu à peu le manuscopique disparaître. Alors j’appelle mon assureur, qui met en route fissa le dépannage. Une charmante jeune femme, qui m’explique bien tout, limite à la fin de la bise en me disant que c’est mon jour de chance. Comme j’ai un peu de temps devant moi, et que je ne pense pas trop aux kebabs et aux frites que les deux autres sont en train de s’enquiller là-bas, je me décide à marquer de son empreinte cette journée, si je puis dire, et vais donc faire le tour de rond-point, puis prendre mes étangs éphémères avec un autre angle. Ca donne ces merveilles :

Et puis mon sauveur est arrivé. On a gentiment sorti la voiture de son ornière. J’ai décidé de le suivre quelques kilomètres histoire de voir si tout allait bien. Puis de le suivre jusqu’à son garage car tout n’allait pas bien. On a lavé la bagnole. Je suis re allé faire un tour. Mais tout n’allant toujours pas très bien, ma mienne voiture aimant visiblement la compagnie des garagistes, je la lui ai ramenée pour qu’il améliore un tantinet les choses.

La suite ? Deux heures gaillardes à déambuler dans Dieuze, ancienne cité Saline (d’où la présence des salines royales), ancienne cité tout court (d’où les nombreuses boutiques fermées et le peu de badauds trouvés), cité résiliente tout de même (d’où le croque-monsieur, la crêpe et le café dans le bureau de tabac).
La réponse surtout à l’épais mystère qui flottait au-dessus de moi comme vache qui pisse depuis que le garagiste m’avait dit : « Avant, on avait le 33 ! « . Cherché ce que c’était, le 33. Une brasserie ? Un usine de je ne sais quoi ?
Que nenni : un ancien régiment. Parti.
Tout fout le camp, même à Dieuze. Cité où les femmes et les hommes luttent et sont bien sympas. Ceci a largement compensé cela.
Pour finir, quelques photos de Dieuze, un 5 février 2021. Avec de la pub.

Mais c’est quoi les parcs à huîtres de Marsal, vous demandez-vous sûrement depuis que vous avez lu cette phrase ? C’est rien. Une connerie.
On les voit bien, sur la photo ci-dessous, au fond, non ?