Dans la librairie

Où s’en vont les souvenirs demande l’écrivain à Albert, qui hausse à peine un sourcil en voyant dans sa main l’ouvrage déposé par la libraire.
Il sait, lui, où s’en vont les souvenirs.
Il sait, surtout, qu’ils ne s’en vont pas. Puisque ce sont des souvenirs.
Il frémit toutefois , immergé comme à chaque fois, dans la question qu’il ne se serait jamais posée s’il n’était entré dans la boutique ; c’était d’ailleurs pour cela qu’il y était entré, une fois, par hasard – il pleuvait, et depuis, pour cela qu’il y venait de temps en temps, quand ses souvenirs épuisés appelaient d’autres idées. D’autres envies. D’autres mots. Et cette voix.
Il ne sait pas lire, Albert et c’est la libraire, Camille il l’appelle sans que jamais il ait eu l’idée de lui demander son prénom, qui lui lisait le titre.
La fois d’avant, c’était Le bonheur est au fond du couloir à gauche.
Albert aimait bien les ongles rouges de Camille, et les mots étranges qu’elle murmurait en lui glissant l’objet entre les mains, la voix soudain plus rugueuse, comme si elle lui révélait un secret.
Cette fois-là, il était rentré chez lui en cherchant le radiateur. Le couloir. Le bonheur. Il n’avait rien trouvé. Sa mère lui avait assez dit que le bonheur, c’était de la foutaise, une invention de tous ces crétins, sans jamais préciser qui ils étaient au juste, ces crétins. Elle était morte comme ça, clac, d’un coup, et il était fort possible que depuis, Albert cherche ces crétins.
La librairie était devenu un jardin, pour lui. Un endroit où une clochette puis un bruit de bois vous accueillait, de la musique classique toute douce en fond, la libraire et ses yeux par dessus ses lunettes. Un endroit où il venait cueillir des mots, des pensées saugrenues, en tout cas qu’il ne serait pas allé piocher de lui-même.

Photo de Korhan Erdol sur Pexels.com

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s