C’était dans les années 1970. Le bled. 1 300 âmes et des poussières. Niché dans les méandres d’une des 415 rivières de France, façade Est, quelque part en Lorraine.
La Micheline faisait ses derniers tours de rails et nous ne le savions pas encore. Il y avait d’ailleurs encore une gare, avec dedans un chef de gare, qu’une machine orange allait remplacer puis foutre dehors, mais nous ne le savions pas encore.
Il y avait le docteur négro. Les chintoques d’un lotissement. Le bougnoule d’une entreprise de travaux publics. Et des rouquins. Et des gogoles, nés avec des bizarreries dans le cerveau, ou sourds-muets, ou trisomiques. Exclus, donc. Pas intégrés, disons. Sans oublier les Bosches, pas si loin finalement. Et même des gens s’étonnant d’êtres amis avec des juifs.
Tout cela faisait partie du bled, à une époque où on ne divorçait pas, ou pas franchement, ou alors il fallait partir.
Plus tard, mais nous le savions pas, on découvrit un professeur qui aimait beaucoup les enfants. Il s’était dit la même chose d’un curé du coin, un temps. Sans que ça aille plus loin alors.
Tout cela fait une « éducation » au racisme ordinaire et à la stigmatisation, je le sais maintenant, et j’observe comme ça vient de loin, comme ça peut venir l’air de rien, dans toutes ces éducations invisibles qui forgent les jeunes filles et les jeunes garçons de coins de France.
Dans les vestiaires du foot, on se moquait des filles. Quand nous n’étions pas trop courageux nous nous traitions de tarlouzes. Nous ne pensions pas à mal. Nous ne pensions pas. C’était le temps d’une insousciance certaine, de choses entendues, ça se faisait, ça se disait, c’était comme ça, dans une époque où tous les mots n’avaient pas encore été inventés peut-être, n’étaient pas dans le discours ambiant en tout cas. Il y avait quelques suicides, mais ni mots dièses ni arobases.
C’était dans les années 1970, et un peu les années 1980.
Des virus se promenaient dans les esprits et s’enfournaient sous les couettes et nous le savions pas.
Nos masques étaient des cagoules. Nos gestes barrières des regards froids. Taper dans la gourde était de bon aloi, tu seras un homme mon fils, et fumer des clopes dégeulassent fleurait le bon présage, tu vas impressionner les filles mon pote.
J’habitais un village monde et je ne le savais pas. Tout y existait déjà, prémisses d’un monde alentour à venir déjà porteur de bien des injustices. Déjà porteur de bien des injustices.
Le 11 novembre, et le 8 mai, souvent sous la pluie, nous chantions la Marseillaise au pied du monument aux morts. Le culte républicain traduisait en devoir de mémoire ce qui relevait déjà d’une foutue dictature de l’hier. On n’oubliait pas, ça non, mais on n’avançait pas non plus des masses. Pas non plus des masses.